长篇叙事史诗《麦芒》

图：作者：王德清

《麦芒》思想内涵

两粒被风吹散的麦子，用六十年走回同一根麦秆。苦难可以拆散一切，唯独拆不散童年那一根芒刺扎下的痛——那痛里有爱有故乡还有从未断裂的连接。

《麦芒》故事梗概

这是一部关于两粒麦子的史诗。

六岁那年，男孩头枕麦把子躺在田垄上，麦芒扎进后脑。女孩从他腋窝下爬起，头发上压碎麦粒，嘟哝着“挂着月亮”又改口“冒出太阳”。那是他们共同的童年，金黄、柔软，尚不知风已在远处磨刀。

然后风来了。锣鼓喧天的征兵红纸上没有男孩的名字，却有人贩子的马车碾过麦茬，用三百块钱买走了十二岁的女孩。她成了山西煤老板的压寨夫人，在巴掌和煤灰里生了三个孩子，靠一本永远算不清的账本撑了四十年。他则被同一阵风弹射向南，在深圳的流水线、脚手架和夜总会里漂泊，最终拿了金钟奖，成了词曲作家，育有一女一儿。

两个人隔着秦岭和吕梁，隔着千山万水，却始终共用一管体温——她挨巴掌时他的胸口会痉挛，他写歌时她灶膛里的火会跳得更高。这不是爱情，是两粒麦子被风吹散之后，在骨血里留下的纠缠。

晚年，他开着车穿过半个中国去煤窝沟看她。她蹲在窑洞门口，掉了几颗牙，手背青筋像陌生的河流。她给他做了一碗面，送了他一袋煤。走的时候说：“你写东西冷的时候，烧一块，就当是我在旁边。”

她走的那天，最后一句话是：“麦芒扎后脑勺，真疼。”说完笑了，笑完走了。

他回到童年的麦田，把两颗麦粒放在田垄上，让它们挨着。

然后他感觉腋窝下有东西在动——很轻，很轻，像六十年前她从那里爬起，头发上压碎三颗麦粒，嘟哝着：“哥，你看我头发上挂着月亮。”

序：这根刺等了你六十年

——献给两粒被风吹散的麦子

麦芒刺进后脑勺的那个黄昏

天空正在被晚霞揉成一床旧棉被

露珠悬在麦茬断口

忍住整整六十年

始终不肯坠落

那是童年长出来的第一根针

把我和秀娃缝进同一块麦田

她从我腋窝下爬起时

头发上压碎了几颗麦粒

她揉着睡眼嘟哝——

“挂着月亮”

又改口说——

“冒出太阳”

月亮和太阳在她唇齿间滚来滚去

像两颗互换的弹珠

她不知道

风已经在那头磨刀了

要把两粒麦子

一粒劈向北

一粒劈向南

马车碾过麦茬的那个早晨

她的鞋掉了一只

鞋帮上并蒂莲花被泥巴糊住眼睛

三十张十块票子

买走一个十二岁的黄昏

买走打谷场上所有的稻草垛

买走老黄牛嘴角那条亮晶晶的涎线

买走从我腋窝下

重新爬起的

全部可能

从此煤堆里埋着一粒麦子

从此流水线上焊着一粒麦子

一粒在巴掌里发芽

一粒在音符里灌浆

隔着秦岭隧道和吕梁山脉

隔着四十年煤灰和一千八百公里月色

却共用同一管体温

同一种疼痛的频率——

她挨巴掌时我的胸口会痉挛

我写歌时她灶膛里的火会跳得更高

现在我们老了

她头发枯白

我鬓角染霜

可入睡前的光影里

我依然躺在那片麦田

头枕新割的麦把子

等着她从腋窝下

重新爬起

这部史诗

是麦芒扎进后脑时

我疼出的所有喊声

是煤块在灶膛里

她烧尽的全部青春

是两粒麦子被风劈开后

用六十年走回同一根麦秆的

全部轨迹

翻开它吧

每一页都有麦芒

每一行都有煤渣

每一个标点都是露珠

悬在麦尖上颤抖了六十年

等待你目光经过时

轻轻

落下

第一卷：那时麦芒刺进后脑

第一章：当黄昏染成旧棉被的颜色

当晚霞把天空揉成一床旧棉被

软塌塌地盖在村庄的额头上

我把自己摊开在田垄新割的麦把子上

后脑勺枕着整个夏天的重量

麦秆的芒刺便一根、一根、一根

扎进记忆最嫩的穴位里

像针灸扎进穴位那样精准

每一针都打通一条通往童年的经络

那些芒刺是麦子最后的牙齿

咬住我的皮肤不放

咬住一个少年尚未成型的魂

咬住这个黄昏里所有即将消散的光

露珠在麦茬断口处集结

像天空连夜赶制的水晶弹珠

一颗接一颗在麦尖上颤抖

把早晨所有的凉意含在喉咙里

却始终没有哭出声来

只是悬着、晃着、忍着

像某人眼角那滴始终不肯滚落的泪

在重力的劝说下坚持了整整四十年

风从打谷场那边翻跟头过来

把稻草的甜腥味卷成一根绳子

套住我的鼻尖往回忆里拽

而秀娃正从我的腋窝下钻出来

她的动作轻得像月光掀开雾的纱帘

轻得像一个念头从脑海浮出水面

轻得像猫的脚掌踩过瓦片的脊背

她头发里压碎了几颗麦粒

麦壳镶嵌在发丝之间

仿佛把整个丰收节都装饰在了头上

麦粉在她发际线涂出一道金黄

像是太阳用最细的笔为她勾了一条发带

她从梦境和现实的接缝处爬出来

揉着惺忪睡眼——那两眼泉还冒着梦的雾气

她嘟哝着说：“哥，你看我头发上挂着月亮”

话音刚落又改口：“不对不对，冒出的是太阳”

月亮和太阳在她嘴里是可以互换的玩具

像两颗弹珠在唇齿间翻来滚去

一会儿这个亮

一会儿那个亮

童年就是这样把日月星辰都当成积木

拆了又搭、搭了又拆

从来没有觉得有什么了不起

我们光着的脚板拍打滚烫的打谷场

脚板把阳光踩得吱吱作响

惊起稻草垛上打盹的麻雀

它们扑棱棱飞起

翅膀剪碎了一小块天空

稻草垛堆成一座座金山

把整个夏天的汗水都储存在发酵的草芯里

散发出比酒还醉人的甜腥味

我们跑过老黄牛反刍的黄昏

那头牛把夕阳含在嘴里

用四十二颗牙齿慢慢研磨

把橙红色的光嚼成灰白色的泡沫

从嘴角淌下来

淌成一条亮晶晶的涎线

挂在我们奔跑的影子上

打谷场上的石磙子沉默如钟

它把麦粒从穗子上碾下来的时候

发出骨头断裂的脆响

麦粒飞溅像金黄色的火星

每一粒都带着被剥离的疼痛

可我们不懂疼痛

我们只懂得在麦粒的暴雨里尖叫

让麦粒打在脸上、灌进衣领

再从裤脚漏出去

漏成一条条金黄色的瀑布

那些日子我们还不认识“离别”这两个字

也不知道自己就是两粒即将被扬场的麦子

一粒要被风捡起来扔向北方

一粒要被同一阵风抛往南方

中间隔着所有村庄的锣鼓声

和一张用红纸写就的命运判决书

第二章：红纸上的名字怎么没有我

村口那棵老槐树一夜之间开满了红布条

每一根布条都在风中写着看不见的名字

锣鼓声把空气敲出一道道裂纹

裂纹从村口蔓延到每家的院墙

从院墙爬进窗棂

从窗棂钻进每一只耳朵

把所有人的耳膜都震得嗡嗡作响

横幅上“参军光荣”四个字

红得像刚刚割开的伤口

墨迹未干还在往下淌

淌进少年的眼睛里

把瞳仁都染成了红色

我踮起脚尖把脖子拉成一只鹅

从人头的缝隙里打捞那几个要命的字

——我自己的名字

我的目光从红纸的第一个字扫到最后一个字

从上扫到下

从左扫到右

扫了三遍

像扫帚扫过打谷场

一粒麦子都不肯放过

可还是没有

没有

没有我的名字

那个举着红纸的人手在发抖

墨迹在他指尖晕开

把“光荣”两个字泡成两团黑云

或者发抖的是我自己

我从里到外都在打摆子

像一个被筛子摇下来的秕谷

轻飘飘地落在泥土上

听不见任何声响

却听见了全世界破碎的声音

我把“秀娃”两个字藏在舌头底下

用上颚压着

用牙齿咬着

像含着一颗还没化开的冰糖

甜得发苦

这两个字在我嘴里滚来滚去

滚成一个硬硬的核

怎么也咽不回肚子里

人群像退潮一样散去

留下满地的瓜子壳和烟蒂

秀娃站在麦垛后面

她的辫子散了

头发被风揪成一面黑色的旗子

眼睛里装着整个打谷场那么大的空

那种空可以把一个村庄塞进去

还可以再塞进一头牛和所有的稻草垛

她的嘴唇动了一下

像要说什么

但声音被风抢走了

我只看见她的嘴型

像一朵还没开放就凋谢的花

我站在红纸面前

像一株还没灌浆的麦子

被命运的筛子摇落在泥土上

眼睁睁看着别的麦粒被装进光荣的口袋

而我只能在这里

在红纸的反面

在名字缺席的地方

用脚尖碾碎一个干掉的泥团

第三章：三百块钱买走一个黄昏

那个秋天所有的麦茬都竖着耳朵

它们听见马蹄声从远处传来

蹄铁把泥土踩出一个个坑

坑里渗出黑红色的汁液

像大地咬破了嘴唇

人贩子的马车碾过刚收割的麦茬地

车轮把麦茬的骨头一节节碾断

发出咔嚓咔嚓的声响

像冬天在火里烧竹节

马打着响鼻

鼻孔喷出的白气在冷空气里结成一朵朵小云朵儿

赶车人的鞭子在半空甩出一个又一个句号

每个句号都宣判了一个孩子的去向

秀娃被拽上马车的时候

她的鞋掉了一只

那只鞋孤零零躺在麦茬地里

鞋帮上绣的并蒂莲花被泥巴糊住了眼睛

另一只鞋在脚上拖着

鞋底和地面摩擦

拖出一道越来越浅的印子

像一条河流慢慢干涸

先是露出河床的石头

再是裂成龟壳一样的泥块

最后什么都没有了

只剩下干燥的尘土

他们说山西的煤老板

用了三十张十块的票子

就买走了一个十二岁的女孩

三十张

每张十块

一共三百块

我算了很多遍

还是三百块

只够买三袋化肥

或者一头半大的猪崽

或者城里人一顿像样的饭

秀娃啊

你就是三袋化肥的价钱

你就是一头猪崽的价钱

你就是一顿饭的价钱

这个世界把一朵还没开的花

用秤称了称

标上了三百块的价码

我躲在稻草垛后面

把麦秆咬进嘴里

牙齿切进麦秆的关节

草汁迸出来

涩得像没有成熟的柿子

我咬出了血的味道

分不清是麦秆的汁液

还是我的牙龈在哭

马车渐行渐远

秀娃的哭声被车轮碾碎

一块一块散落在车辙里

滚进土坷垃的缝隙

再也捡不起来

拼不回去

那晚我躺在麦田里没有回家

娘在村口喊了我三遍

我一声都没应

天空像一口倒扣的黑锅

星星是锅底漏进来的光点

每一颗都像一个问号

钉在夜的皮肤上

每一个都疼

每一个都没有答案

我摸着自己的腋窝

那里还有秀娃爬过的温度

像一枚渐渐冷却的炭火

我把手按在那里

试图用手掌盖住最后一点余热

不让它散掉

可体温还是从指缝间溜走了

溜得比水还快

比时间还快

第四章：煤堆里的麦穗

秀娃你是怎样把麦田的月光

折叠成一张纸片塞进贴身的兜里

带进那间永远烧着煤火的窑洞？

那张纸片在你胸口焐了四十年

字迹早已模糊

可你用手指一遍遍描摹

描出麦穗的形状

描出打谷场的轮廓

描出那个头枕麦把子的少年的后脑勺

窑洞的墙壁被煤烟熏成黑色

黑得可以当镜子照

照出你越来越模糊的脸

你每